La Pietat

LA MEMORIA GESTUAL

D’entre totes les imatges extretes directament de la icono-
grafia biblica, la Pietat és la que ha tingut més fortuna cinema-
tografica. I aquesta extensié prové de la seva fertilitat significa-
tiva, que n’ha produit un s imprevist i suggerent més enlla de
la seva literalitat. En els films, la Pietat no és mai un «efecte
quadre» (en aquest cas, seria millor parlar d’efecte-escultura):
la reproduccié del dispositiu estétic de la Pietat en el cinema
no es fa com una cita pictorica o escultorica, siné com un mo-
tiu visual que sintetitza la narracié, perqué descriu de mane-
ra dificilment millorable un moment d’intimitat enmig de la
tragédia. La seva inclusi6 en els films se sol fer sense cap pre-
tensié —ni de vegades consciéncia— d’artisticitat, siné per la
seva funcionalitat en connectar amb una imatge mental que
Iespectador associa a una determinada sensibilitat, entroncada
amb la memoria gestual. La Pietat no es llegeix «filologica-
ment», perd és d’'una extraordiniria efectivitat dramatica: ser-
veix perqué I’espectador identifiqui una pulsié emocional i pot
ser usada en un registre totalment realista, sense cap limitacié
de generes, sense haver de justificar-ne la procedéncia ico-
nografica.
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Si volem una prova de la seva poca utilitat com a cita filologi-
ca, només cal rastrejar els films basats en el Nou Testament
—on es troba el motiu original—: dificilment hi trobarem una
sola Pietat canonica.' L’explicaci6 es troba en una pura giiestié de
narrativitat: la successié dramatica de la passi6 i mort de Crist té
invariablement el seu climax quan el fill de Déu mor a la Creu. En
aquell moment es produeix el terratrémol evangtlic (amb di-
feréncies, a King of the Kings (Rei de reis, 1927) de Cecil B. De
Mille, tot s’enfonsa; a The Greatest Story Ever Told (La bistoria més
gran mai explicada, 1965) tot esclata; a Il Vangelo secondo Matteo, tot
trontolla), episodi que marca la fi del segon acte i al qual segueix
una imperiosa necessitat de resolucié. L’acte final té les etapes
comptades: descendiment, enterrament, desolaci6 per la pérdua i
finalment resurreccié. La Pietat canonica hauria d’anar, en logica
filologica, immediatament després del descendiment: perd en
aquest moment, la composici6 en Pietat suposaria un altre climax
dramitic —massa proper a |’anterior— que distrauria el crescen-
do que ha de conduir a I’apoteosi final. En resum: la Pietat a les
vides de Crist és un episodi que interessa poc perqué és redundant
i perqué interfereix la corba d’interés que ens porta al climax final
de la Resurreccié. Des del punt de vista de Crist com a protago-
nista té molt poc interés.” D’aqui que practicament desaparegui
de tota hagiografia cristologica.

1. Ni tan sols Pasolini, especialista a fer servir les cites pictoriques com a
moments de reflexié poética, I'usa a Il Vangelo secondo Matteo (L’Evangeli segons
Sant Mateu, 1964). Aquesta abséncia de la Pietat esdevé un dels grans motors
dramatics del final de Mamma Roma (1962), quan el noi ha mort sol a ’hospital
—gairebé crucificat— sense Pescalfor de la mare (Anna Magnani) que crida
embogida en saber que no ha pogut acollir el cadaver del fill.

2. Una altra cosa seria si la histdria estigués explicada des del punt de vista
de Maria, com passa en la majoria de quadres dedicats al tema des de Giotto i
Lorenzetti fins a Botticelli, Bellini i els barrocs, influits, tots ells, per devocions
marianes.
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Pero no de les altres, i aqui ve explicacié de la poténcia d’a-
quest motiu en films de tots els géneres, tant d’inspiracié vaga-
ment religiosa o en una dimensié inequivocament laica. Si el
mort no és Déu, el protagonisme s’equilibra, i tan important és
el que mor —o és malalt, o agonitza o simplement defalleix—
com el que I'acull. En humanitzar-se la relacié, la Pietat pren
una altra dimensi6 narrativa, que fa allargar el climax, i crea una
inflexi6 silenciosa que acaba d’arrodonir i donar plena significa-
ci6 a la situaci6 immediatament anterior: la Pietat finalitza la se-
giiencia tragica, la sintetitza i la projecta cap endavant. Actua
com a recapitulacié del dolor anterior i posterior, despullada com
esta de qualsevol element accessori.

LA SUSPENSIO TEMPORAL

Es per la importancia d’aquest silenci visual, d’aquesta aus-
teritat expressiva, que la Pietat que precedeix més directament al
cinema entre totes les Pietats gotiques, renaixentistes, manieris-
tes o barroques és la més «classica», 'escultura de Michelange-
lo (1498-99), que es troba a Sant Pere del Vatica.” La seva per-
durabilitat prové de la seva simplicitat, i perqué conté dues
dimensions temporals, la de la tragédia present i la que evoca la
memoria del passat: és com si aquest Crist mort retornés al seu
origen, la mare I’acull conservant en la seva memoria gestual la
idea que aquest home havia estat abans un nen i repeteix la ico-
nografia de quan era infant i ella el tenia en bragos. Hi ha, per
tant, un «més enlla de la realitat natural» [3], que déna un sen-
tit d’intemporalitat a la imatge, que traspassa el seu sentit reli-

3. A Vertigo y pasion [113] Eugenio Trias estableix nitidament el parentiu
fconogrific de I'estitua de Michelangelo en relacié a la composicié de la dona
fque acull el marit mort a Topaz (1969), d’Alfred Hitchcock.
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gi6s. Amb aquesta Pietat el passat se’ns fa present (la passié, el
patiment, la felicitat perduda), i també sentim el futur (la vida
que continuara marcada per aquesta pérdua). Altres composi-
cions similars, com la Pieta Rondanini del mateix Michelangelo,
s6n molt més patétiques que aquesta, sén més transitives, més
dinamiques. Perd no sembla que al cinema li hagi interessat tant
el paroxisme d’aquesta imatge com la seva disposici6 d’aparenca
neutra, el fet de remetre a un gest reconeixible capag de posar els
espectadors davant d’una suspensi6 temporal. Quan aquest mo-
ment tragic arriba, tothom sembla obligat a guardar silenci, ob-
servar calladament, imaginar i sentir. Fins i tot els enemics.

EL RESUM DE LA TRAGEDIA

La Pietat té vocacié de sintesi, perqué sol resumir en un dra-
ma individual el sentiment d’una tragédia col-lectiva. Es per aixo
que en els films sobre la guerra, sol acompanyar els moments
més dramitics, alli on es manifesta més cruament la seva injusti-
cia i crueltat. Una imatge tipica i extraordinariament fertil: la de
John Gilbert acollint el cos mort del seu company Slim en un
dels films més clarament antimilitaristes del cinema mut: The
Big Parade (La gran desfilada, 1924) de King Vidor. La suspensi6
temporal actua aqui amb tota claredat: enmig del camp de bata-
lla, amb el foc creuat, Vidor necessita aturar un moment I'acci6
per fer sentir a 'espectador el dolor col-lectiu a través d’un epi-
sodi individual. L’estat de suspensié que provoca la Pietat en
P’espectador resulta aqui d’innegable utilitat, i la imatge queda
fixada en la memoria visual com el cim d’una amistat solidaria,
amb el dolor intim per I'amic perdut i ’anunci d’un futur incert,
inevitablement marcat per la tragédia.

Podem trobar un exemple encara més aclaridor pel que fa
a aquest 1is dramatic de la pietat transitiva en un film de guerra,
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de llibertat i de sentiments. Es tracta de ’escena de la mort de
Nina (Anna Magnani) a Roma, citta aperta (Roma, ciutat oberta,
1945) de Roberto Rossellini. Tot el film conserva un acurat
equilibri entre un tipus d’imatge quasi documentalista, de re-
portatge bellic, i un altre tipus extremament compost, que bus-
ca un sentit simbolic o al-legoric o, com en el cas d’aquesta
escena, assentat en fonaments visuals de gran transcendéncia.
Aquesta mort de Nina es produeix en una situaci6 aparentment
caotica: els soldats nazis ocupen tot un carrer davant I'edifici del
qual han desallotjat els seus moradors i detingut una série d’ho-
mes acusats de pertanyer a la Resisténcia. Un d’ells és Frances-
co, el marit de Nina. Quan ella corre darrere el cami6 que se
Pemporta, Rossellini compon una imatge borrosa, fotodo-
cumental, aparentment descurada, ben bé com si fos una ins-
tantania de Robert Capa. Perd quan ella cau abatuda pels trets
dels nazis, I’escena pren una altra dimensié. El seu fill crida el
seu nom i el capella (Aldo Fabrizi) I'acull entre els seus bragos,
en una Pietat que Rossellini executa conscient dels significats
que oferira al sentiment de I'espectador. L’escena té diverses
atilitats narratives. En primer lloc, una, que no és banal, de pura
economia de I'expressié: la composicié en Pietat ens informa
sens cap dubte que Nina és morta, tant pel gest d’ella —estesa
sobre I’asfalt, exanime— com pel del capella que la té als bragos.*
En segon lloc, la disposici6 visual regala un temps precios per a
la comprensi6 profunda dels sentiments: tothom queda en silen-
ci, ningd, ni els soldats nazis, gosen intervenir en aquest mo-
ment d’intimitat. La suspensi6 té, per tant, funcié narrativa: és un

4. Aquesta economia de I'expressié ha fet molt itil la Pietat com a icono-
grafia de la mort. Disney ho sabria manipular molt bé per induir I'espectador a
Ia tristesa per la mort d’un personatge que després «ressuscita», com a fungle
Book (El llibre de la selva, 1967) o The Fox and the Hound (Tody Toby, 1980). Una
argiicia visual que Steven Spielberg usaria, també, a E.T. (1982).
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temps que Rossellini arranca de I’acci6 exterior, protagonitzada
pels nazis, per restituir-lo a una acci6 interior on, a través de la
identificaci6 gestual i tactil de les dues figures, es resumeix sen-
timentalment I'estat d’anim de tot un poble. Perd no s’ha d’o-
blidar un tercer factor igualment important: la solidaritat entre
iguals que suposa el dolor del capelld, per 'atrocitat de la mort
de Nina, és premonitori del seu propi calvari quan morira afuse-
llat al final del film; un climax trdgic n’anuncia un altre.
Aquesta mateixa iconografia la trobem a Spartacus (Espartac,
1960) el film de Stanley Kubrick sobre la revolta dels esclaus a
’época romana. En una de les escenes finals, Espartac (Kirk
Douglas) i Antonino (Tony Curtis), es veuen obligats a una llui-
ta final concebuda malvadament per Crassus (Laurence Olivier),
el patrici roma que ha dirigit la Iluita contra els insurrectes:
aquell que sobrevisqui haura de morir a la creu, en un final molt
més lent i dolorés. Espirtac i Antonino lluiten breument i, final-
ment, el lider dels esclaus aconsegueix el seu objectiu: fer morir
el noi per evitar-li patiments. Un cop ferit de mort, Espartac I'a-
cull en bragos en una Pietat marcada per un dialeg que busca re-
ferents paternofilials. Com tants altres fragments del film, també
aquest dialeg té la seva racié6 d’ambigiiitat sexual: «T’estimo,
Espartac, com si fossis el meu pare.» «T’estimo, com si fossis el
meu fill... Ara, dorm!» La imatge dels dos homes que han buscat
matar I'altre com a suprem acte d’entrega, resulta un dels cims
d’una tipologia formal basada en el duel no desitjat, en el qual el
guanyador manifesta un dolor profund per la seva victoria.’ Els
soldats romans que rodegen els dos homes assisteixen, en silenci,
a aquest moment final d’intimitat: només Crassus trenca final-

5. Un exemple similar d’aquest efecte del dolor i la compassié per haver
guanyat el duel és el de Dangerous liaisons (Les amistats perillases, 1988), de Stephen
Frears, o en la mort del vell xérif a mans del jove, i estimat, Billy a Pat Garver &
Billy the Kid (1973), de Sam Peckinpah.
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ment el recolliment d’Espartac i, en profanar la Pietat dels dos
homes, és com mostra la seva crueltat infinita.

La universalitat de la Pietat és un fet indiscutible. Al final de
Ran (1985) d’Akira Kurosawa, en trobem un exemple transpa-
rent. Després d’'un paroxisme d’inaudita violéncia, el vell pa-
triarca jeu enmig del paisatge mentre té el cos inert del seu fill
Subiro en bragos, I"inic dels germans que no només no ’ha
trait, sin que ha donat la seva vida per poder salvar-lo. La com-
posici6 en Pietat permet al vell deixar anar el seu dolor profund,
retingut fins aquell moment. La desolacié és absoluta, perd aqui
torna a funcionar plenament el principi de suspensi6 temporal.
La batalla ha acabat, la Pietat marca un moment d’intimitat que
perllonga el climax tragic. L’inica diferéncia amb les escenes
més cristianitzants dels films de Rossellini i Kubrick és que el
vell heroi de Kurosawa —en plena linia dels herois shakespea-
rians— no es resigna al dolor, i increpa al cel: «¢Es aix0 justi-
cia?» La pronunciacié de la ira contra el Déu injust déna una
sortida al motiu que no és concebible en la composici6 classica
de Michelangelo, pero si en algunes obres pictoriques poste-
riors. Aquesta és una linia totalment diferent de significat de la
Pietat: la que clama venjanga, la que precedeix la incitacié a la
revolta.

LES DENTS DE LA IRA

La visualitzacié estricta de la Pietat estatica —la que prové
de Michelangelo— sol comportar una certa forma de confor-
misme. Perd no totes les Pietats sén tan inamovibles. En la Preta
testamentaria que va fer Tiziano, la Mare i Jestis estan immobils,
travessats pel drama, perd un personatge que no és marginal,
Maria Magdalena, apareix descabellada, esquingada, mirant ob-
sessivament fora de quadre volent narrar allo que acaba de pas-
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sar. Aquesta reivindicaci6 del pathos sera una constant en evo-
lucié del motiu en la pintura, des de Bellini fins als artistes de
Pescissi6 expressionista, com ara Egon Schiele i Oskar Kokosch-
ka, que reprendran el tema amb una mare progressivament re-
torgada pel dolor interior i pel crit.

El cinema soviétic fara gairebé un signe nacional de la dona
irada per la mort del fill. Mat (La mare, 1926) de Pudovkin n’és
un titol emblemitic perqué barreja la pietat maternal amb la
presa de consciéncia de la injusticia. Es com si en lloc de seguir
inicament una linia descendent, de la mare compassiva cap al fill
mort, el patetisme de I'escena seguis una linia ascendent, en la
qual el dolor per la mort del fill en mans dels opressors pugés
fins al sentiment de la mare, que se sent obligada a reprendre la
lluita allf on el fill havia deixat. Hi ha un pas decisiu en aquesta
assumpcié podriem dir que «masculina» d’actuar, en el sentit
que Georges Steiner déna al terme, quan analitza la persisténcia
de I'argument d’Antigona al llarg de les époques [108]. Efectiva-
ment Antigona, com les Pietats actives, ja no es conforma a plo-
rar la mort del germa (o del fill), sin6 que s’al¢a i decideix seguir
endavant per reparar la seva memoria.®

Eisenstein marca un pas decisiu en aquesta evolucié activa
del motiu. Tota la pel-licula del Bronenosez Potemkin (El cuirassat
Potemkin, 1925) és un catileg de diferents formes de mostrar la
pietat, el dolor i la revolta. Especialment en ’escena de Penter-
rament de Vakoulintchouk, on diverses dones ploren mirant el
cos mort del mariner, en una actitud pietosa, que Roland Barthes

6. Moltes adaptacions cinematografiques d’Antigona, literals o no, conser-
ven aquesta imatge de la Pietat pel moment en qué Antigona troba el seu germa
mort. Es el cas d’Antigona (1961), de Manos Katrakis, protagonitzada per Irene
Papas. No només Antigona té pietat del seu germa; també el tira Creont acull
el seu fill mort en bragos, quan pren consciéncia de la desgracia que ha dut Ia
seva intolerincia.
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explica com una sintesi entre 'estética de les icones russes i la
Pieta [13]. Per0 és en la famosissima seqiiéncia de la mare amb el
fill en bragos pujant per les escalinates d’Odessa on es conté tota
Pevoluci6 temporal d’una Pietat dindmica, activa, que no en té
prou amb la lamentacié per I'ésser perdut. L’escena comenca
amb el nen ferit de mort pels trets dels soldats, amb el primer pla
de la desesperaci6 de la mare i el moment d’intensa intimitat en
que el pren en bragos. El temps es dilata —com és proverbial en
tota la seqiiéncia—, fins que en lloc de mantenir-se quieta, (com
ho faran altres personatges), la mare pren el fill i comenga a pu-
jar 'escala increpant els botxins, fins que aquests disparen sobre
ella i el nen, que segurament ja és mort. Disparen, per tant, con-
tra una idea estética, contra una formalitzacié: la de la dona ple-
na de dolor, que converteix la seva ferida interior en un gest de
valor contra I’enemic de cara invisible.

Eisenstein efectua un itinerari de significacié estética pa-
ral-lel al que anys més tard fara Picasso amb el motiu de la mare
i-el nen desencaixats de dolor al Guernika. L'un i I'altre recu-
peren una imatge associada a un cert conformisme cristia, per
convertir-la en un clam dinamic i acabar configurant una de les
‘icones més potents de tot el segle, el d’una dona dreta, desafiant,

“Gue ensenya les dents de la ira.”

JUSTIFICACIO DE LA VENJANGA

La Pietat té un Gs paradoxal: és Antigona i Orestes al mateix
temps, es reclou en la interioritat pietosa perd acaba essent el
‘motor d’'una venjanga. Griffith (gran cultivador de motius vi-
‘suals com a incitadors de I’acci6) va donar un iis molt aclaridor

7. Com diria el vers de Rafael Alberti dedicat al quadre picassia a T4 hidiste
aquella obra «Y sacaste de las madres los dientes de la ira con los nifios tronchados» [1).
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a la més interessant de les seves Pietats, la de I’escena de The
Birth of a Nation (El naixement d’una nacié, 1915) en queé el més
gran dels Cameron troba la seva germana, Flora, agonitzant,
després d’haver-se llangat per un precipici en evitar ser atacada
per Gus, el negre que la perseguia. Cameron, dit el Petit Coro-
nel —que en la guerra civil ha perdut els seus germans—,® ’acull
en bragos i quan ella hi mor, promet, desesperat, alli mateix i en
preséncia de la morta, una venjanga cruel i sanguinaria. Un cop
fet el jurament, el Petit Coronel camina amb Flora en bragos, en
un simptoma clar de decisi6 a favor de 1’acci6. La Pietat és, per
tant, la figura visual que marca el fet inductor d’una de les tra-
mes centrals del film, és alli on el personatge que ha d’actuar ha
pres la seva decisi6, compartint-la amb el piblic.

En una composicié molt similar, Albert Parker va resoldre a
The Black Pirate (El pirata negre, 1926) una imatge que faria
igualment fortuna, la del jove (Douglas Fairbanks) que acull el
seu pare moribund en bragos i que, quan aquest mor, jura ven-
janga (el puny tancat com a metonimia de la ira revoltada, com
al Potemkin), adrecant-se fora de camp. No clama al cel, sin6 que
s’adreca a uns éssers inexistents en I’escena (som en una platja
deserta, on els dos homes havien arribat escapant-se d’un vaixell
pirata) que nosaltres reconeixem gricies al muntatge: ’amenaca
venjadora del jove s’adreca als pirates que han mort el seu pare i
que han portat la desgricia a la seva familia.’

Gran part del cinema d’aventures basat en la venjanga (i el
de pirates, particularment) conté aquesta imatge bé directament

8. La mort del segon fill dels Cameron ja s’ha produit en una composicié
pietistica, tipica del «camp de batalla»: un soldat vell i anonim I'abraca enmig
de la cruesa del combat.

9. Una composicié similar —amb platja deserta, naufrags i desolacié per la
mort de I"inic acompanyant— ja es trobava en un dels primers films de Grif-
fith, Enoch Arden (1915), alli on primer va experimentar amb el muntatge basat
en la simultaneitat de temps i espais.
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o bé en off. Es com si aquest «fet inductor» del film, la mort de
Pésser estimat, necessités un moment de concentracié intima
del protagonista, en una composicié en que el mort permet jus-
tificar la seva acci6 posterior. Ens trobem davant la paradoxa ini-
cial: la Pietat (imatge d’origen biblic i pietds) serveix en tots
aquests films com una justificaci6 de la transgressié de la llei dels
homes (com ho és tota venjanga). L’espectador entra en sintonia
amb el dolor per aquella mort injusta i tendir a sintonitzar ple-
nament amb el desig del venjador. El cinema modern eviden-
ciard aquesta contradicci6 estilitzant 'impuls, fent-lo més nihi-
lista, posant en qiiesti6 la identificacié de I’espectador: és el cas
de la Jeanne Moreau de La mariée était en noir (La nivia vestia de
megre, 1967) amb el vestit tacat de la sang vessada pel seu estimat
—mort el dia del casament— i el seu jurament de venjanga
anihiladora. Les seves accions posteriors —com les de tot venja-
dor embogit— faran dificilment suportable el consens que es-
pectador ha aprés a mantenir a través d’aquestes Pietats polise-
miques, que contenen dos dels grans principis dramatics de la
eontemporaneitat: la irrupci6 brutal d’una injusticia (davant la
gual es manifesta el dolor intim), i la redempci6 d’aquest dolor a
wravés de I’accié. Podem entendre ara millor per que les Pietats
#enen un s dramatirgic complex i dinamic, més enlla de tota
artisticitat, per qué sén tan cinematografiques.

LA SUBLIMACIO OPERfSTICA

La composicié en Pietat transmet una forga del desti, una
ealminacié fatalista que porta la desgricia a la vida d’uns éssers
predestinats al dolor. Una sensibilitat operistica que ja podem
detectar en algunes Pieta renaixentistes (la de Botricelli, per
exemple): una posada en escena col-lectiva, on es pot percebre
un ritme musical que recorre I'interior de cadascun dels perso-
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natges. Els directors operistics, com Visconti, mostren aquest s
escénic del motiu, teatralitzant les seves tragédies amb disposi-
cions en Pietat com a final de trajecte d’un furor de I’excés que
condueix a la destrucci6 i a la culpa, com en I'escena del suicidi
de Konrad (Helmut Berger) a Grupo de famiglia in un interno
(Confidencies, 1974). El seu cos és recollit pel Professor (Burt
Lancaster) que intenta imitilment reanimar-lo, i crea aixi un
graé més en la cadena de fatalitats que I’hauran de conduir a la
seva mort anunciada.

També Bigas Luna resol amb una Pietat miltiple la culmi-
nacié geometrica del seu drama per a sis personatges de Famzin
Jamon (1992), el primer film, i el més operistic, de la seva trilo-
gia ibérica. En I'escena final, després de la batalla goyesca «a jz-
monazos»'° entre els dos joves, Raiil (Javier Bardem) i José Luis
(Jordi Molla), es produeix una agosarada disposicié operistica
fundada en la Pietat. Els protagonistes s6n el mort, José Luis; el
que I’ha matat, Radl; i dues «mares», la real del noi mort, Con-
chita (Stefania Sandrelli), també amant de Radl, i la prostituta de
bon cor, Carmen (Anna Galiena). L’intercanvi dels dos homes
(un de mort, I’altre desolat) en el bressol de les dues dones pro-
porciona una buscada ambigiiitat sobre els diferents sentiments
entrecreuats de 'amor i I'odi, especialment quan Conchita acull
pietosament Raiil, I’assassi del seu fill, i reforga el caracter de fa-
tal destinacié dels personatges.

Un 1s optim d’aquesta vinculaci6 entre la Pietat i la subli-
macié operistica ens el proporciona la llarga seqiiéncia de The
Godfather I1I (El Padri 111, 1990) que transcorre —de manera re-
dundant— en un teatre d’dpera mentre es representa Cavalleria
Rusticana. Tota la seqiiéncia té estructura operistica, fins al punt

10. No hi ha cap dubte, com ho reconeix el mateix Bigas Luna [19], de la
filiacié d’aquesta batalla amb el A garrotazos de Goya.
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que les accions estan permanentment acompanyades de la mi-
sica diegética de Mascagni. En la part final, a les escalinates de
la porta del teatre, es desencadena la resolucié: una banda rival
que vol acabar amb Michael Corleone, dispara uns trets que fe-
reixen mortalment la seva filla (Sofia Coppola). L’escena que es
produeix a continuacié és dantesca perd plenament expressiva.
Hi ha tres figures immobils, la de la noia morta, la de la mare
que I'acull en bragos i la del pare que llanga un crit d’horror i
desesperaci6, que és inaudible, tapat per la misica que coreo-
grafia tota Paccié. Al voltant d’aquests tres personatges la resta
de guardaespatlles i amics es belluguen incessantment amunt i
avall, pero sense sortir mai del quadre. Com en la Pieta de Ti-
ziano, la rigida estructura arquitectonica neoclassica del teatre

-emmarca tota |’accié, en una exemplar relaci6 entre 'ordre ar-

quitectonic immanent i el desordre emocional dels personatges
secundaris. Obviament, la immobilitat del tercet principal en fa
més dramatica la rigidesa. Una seqiiéncia definitiva, plena de
suggeriments, que demostra com la ralentitzacié iconografica

«de Paccié porta a una més fecunda materialitzacié del sentit.
Com en les Pietats escultoriques, aqui també tenim consciéncia

de suspensi6 temporal, de resum d’una trajectoria: sentim la
histdria sanguinaria dels Corleone, la que coneixem per les dues

‘entregues anteriors de la nissaga, que ha desembocat en aques-

ta mort injusta, aquesta forca del desti; per després només
queda el crit de Michael, el seu sentiment de culpa, el seu de-
sig d’impossible redempcié. En la seva composici6 classicista,
aquesta Pieta ens porta més enlla del temps. El film, de fet, aca-
ba aqui: tot el que vingui després (la mort de Michael, el previ-

‘sible final de la nissaga, etc.) ja esta anunciat en aquesta escena

tipica d’un director que, com Coppola, aspira al sentt de la to-
talitat operistica.
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LA DONA PROTECTORA

A diferéncia del motiu original, els personatges de les Pietats
cinematografiques no tenen un sexe definit, la seva pluralitat
permet totes les variacions. Perd molts films han ressaltat un
sentit interessant de la imatge original: 'ambigiiitat sexual d’al-
gunes Pietats (especialment la de Michelangelo en el Vatica) en
que, si bé sabem que s6n mare i fill per la memoria visual del
gest, no hi trobem una diferéncia d’edat prou marcada per justi-
ficar-ne la maternitat.

Aquesta ambigiiitat explica la facil acceptaci6 i comprensi6
que ha tingut una variable del motiu: la dona que, essent de la
mateixa edat que ’home, el protegeix i el reconforta en una
imatge compositiva de Pietat. La transferéncia de la figura de la
Mare cap a la de la Dona protectora —guardant calcada la com-
posicié— déna un significat polisémic, ple de misteri. En molts
films de cinema negre, especialment en els que mantenen una
estructura argumental d’ascensi6 i caiguda, la relaci6 entre unes
dones sempre problematiques respecte als homes que efectuen la
seva davallada, pot culminar en aquest gest protector final. Es el
cas exemplar de The Roaring Twenties (Els turbulents anys vint,
1939) de Raoul Walsh, on podem assistir a I’ascensi6 al poder
delictiu d’Eddie Bartlett (James Cagney) que s’enriqueix amb la
venda d’alcohol en plena Llei seca i que més tard caura en
desgracia a causa del crac del 1929. En I’escena final, Eddie és fe-
rit de mort, i inicia una carrera per un escenari urba nevat i inso-
lidari, per anar a morir, finalment, en bragos de I"inica dona que
li resta fidel (una «dona de mén», tipic personatge de Pietat), a
les escales de la catedral, en un recurs que torna a tenir alguna
cosa d’operistic (dona, escales, catedral i neu). La dona demana
silenci a un policia que interromp el moment d’intimitat imme-
diatament anterior al The End, que marca el climax del film, sen-
se cap concessié a un futur possible.
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D’aquesta recerca d’acolliment final cap a una dona consola-
dora i maternal no en gaudeixen dnicament els moribunds. Sen-
se sortir del cinema negre trobem molts films on el personatge
perdedor busca I"dltim refugi en una dona que la majoria de ve-
gades I'acabari abandonant. Perd pot ser que aquests fora de la
llei ho siguin només en aparenga. Alfred Hitchcock efectua, en
Pescena culminant de The Lodger (E! enemigo de las rubias, 1926),
un complex arabesc que desenvolupa Vitinerari d’aquest motiu
visual, El protagonista (Ivor Novello) és un tipic fals culpable de
Hitchcock, que és confés amb un estrangulador que assassina en
série. La noia que I'estima és I"inica persona que creu en la seva
innocéncia. En I'escena culminant del film, Novello, que va em-
manillat, és perseguit per la massa assedegada de venjanga, que
vol linxar-lo. L’home puja en una tanca metil-lica on queda pen-
jat per les manilles. La salvacié arribara en I'dltim minut, quan
la policia porta la noticia que han detingut el culpable auténtic.
En aquest moment ’home és descendit de la seva creu metal-lica
i acollit pietosament per la seva estimada davant la muda aten-
ci de tots els perseguidors, els policies i la gent del carrer. La
importancia d’aquesta escena (i del film en general, considerat
el primer film d’estil hitchcockia pur) es deu a I'esforg que fa
Hitchcock per transmetre la narracié de manera estrictament
visua]'ll

En refer el gest de la Pietat, I'heroi —o potser I'antihe-
roi— fracassat, o simplement ferit, busca en la dona maternal
i divinitzada el consol que no troba en la seva vida normal.
Aquest concepte de la relacié masculi-femeni ha estat espe-
cialment rellevant en la mitologia americana [64]. Nathalie
Wood acull James Dean, i juntament amb ell, Sal Mineo, a Re-

11. «A partir d’una narracid simple he estat constantment animat per la vo-
luntat de presentar, per primera vegada, les meves idees en una forma purament
visual», declara Hitchcock a Truffaut [38].
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bel Without a Cause (Rebel sense causa, 1955) intentant omplir
amb el seu gest consolador el buit d’afecte maternal que els
dos joves tenen. Marilyn Monroe deu una gran part de la seva
complexitat com a actriu-personatge a aquesta ambivaléncia
entre dona erotica i mare protectora. Aixi ho manifesta en la
seva relacié amb els homes a molts dels seus films, com ara a
The Misfits (Vides rebels, 1961) on acull un Montgomery Clift
ferit al cap, en una relacié intima plena de significats, que es
traslladen al conjunt del film, banyat, tot ell, per un sentiment
tardorenc.

Prostituta, amiga, amant, promesa o esposa, el gest piet6s
no es diferencia pel caracter de la relacié, sin6é que reprodueix
un sentiment protector especialment desitjat per la inseguretat
masculina. En una relaci6 tan indefinible com la de Tarzdn i
Jane, quan a Tarzan and his Mate (Tarzan i la seva companya,
1934) I'heroi infatigable finalment defalleix, és acollit per ella
perqué pugui finalment descansar. Els fantasmes de la ment
també s6n motiu d’atenci6 pietosa. Ingrid Bergman es preocu-
pa de la salut mental de Gregory Peck a Spellbound (Recorda,
1945) d’Alfred Hitchcock, intentant amb el seu gest protector
fer desaparéixer els seus malsons de culpabilitat. També el doc-
tor Freud necessita ajuda, i més encarnat per Montgomery
Clift, un actor que, com James Dean, sempre demana protec-
ci6. A Freud (Freud, passio secreta, 1962) de John Huston, reposa
els seus fantasmes mentals d’incomprensié a la falda de la seva
dona.

Pietat per als homes cansats, ferits, deprimits o simple-
ment desviats del bon ordre. Una fructifera variable del motiu
en la iconografia americana: el de I’esposa abnegada que in-
tenta fer retornar el marit al sistema normal de valors. A The
Lost Weekend (Dies perduts,"? 1945), Jane Wyman concentra els

12. En castella, Dias sin buella.
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seus esforcos a regenerar el marit alcoholic (Ray Milland),
‘amb un gest pietds de proteccié. Es també un dels temes de
Sunrise (Amanecer, 1927) quan Janet Gaynor acull el seu marit
adhilter que, desconsolat, li confessa les seves malévoles inten-
tions. En un cas i en I'altre ens trobem amb Pietats verticals,
en les quals el cos de I’home abatut no és deixat a terra siné
que la dona col-labora a la seva elevaci6. Es com si en aquest
gest de consolar (prenent el cap de ’home entre els bragos)
Hi hagués una forma de reincorporacié, extensible a tots els
exemples de la dona abnegada: el perdé i la comprensi6 dels
pecats de I'home perdut i la seva readmissié definitiva en I'or-
‘dre doméstic.

'$SEXE I NECROFfLIA

El consol cap a I’ésser estimat pren també formes d’apoteo-
#l sexual. Griffith ja va exacerbar una de les escenes amoroses
¥rucials de Hearts of the World (Cors del mon, 1918) amb el re-
#robament en ple camp de batalla de la noia (Lillian Gish) i el
¥eu estimat Douglas, un soldat que sembla mort, a qui ella con-
sola i intenta reanimar contraposant escalfor de la seva cara
ontra el pit del moribund, en una Pietat que dura hores i ho-
s, Premonitoriament, Griffith reuneix diversos significats del
ﬁﬁu: el camp de batalla, ’abnegacié i un deliri amorés gaire-
b€ necrofilic, que fa aguantar la noia el temps que calgui, amb
# cos exanime de I’estimat. Finalment, presa de desesperacié
per la inutilitat del seu auxili, la noia deixa el cos i se’n va plena
de desconsol. Uns soldats de la Creu Roja s’adonaran que I'ho-
#8e encara és incomprensiblement viu (la Pietat com a regene-
#8ci6, ella li ha insuflat la vida) i d’aquesta manera el soldat rea-
fpareixera per a una nova vida en comd, plena de problemes de

Wupervivéncia.
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Aquests amors un pél embogits, fets de deliri i d’una mica de
necrofilia, tenen en la Pietat una magnifica forma d’expressig,
gracies no només a la complexitat relacional entre els dos prota-
gonistes, sin6 a la permissivitat temporal que una composici6 en
Pietat té en una narracié classica. Es aixi que pren significat la
llarguissima seqiiéncia de I'agonia de Richard Burton a la falda
d’Elizabeth Taylor a la fastuosa Cleopatra (1963) de Joseph L.
Mankiewicz. Cleopatra rescata el cos agonitzant de Marco An-
tonio i el porta a la seva habitacié. Es un moment d’intimitat,
Cleopatra fa marxar totes les seves assistentes per compartir en
solitud aquests minuts finals. Pero és també un moment d’auste-
ritat expressiva, amb una gran economia de planificacié: només
dos plans, un de frontal, I'altre de zenital, que reforga la persis-
tent immobilitat de la seqiiéncia. El pet6 final marca el climax:
ens diu en quin moment ell mor i ens indica el canvi de gestua-
litat que s’opera en Cleopatra, clamant la desgracia d’aquesta

-

pérdua.
Obviament, aquesta imatge ens recorda molts films basats

en la mort desolada dels amants, en diverses variables dels amors
contrariats sempre tocats per aquest punt d’excés dels grans re-
gistres melodramatics. A la seqiiéncia final de West Side Story
(1961) de Robert Wise, Maria (Nathalie Wood) acull Tony (Ri-
chard Beymer) en una Pieta dolorosa, davant el silenci culpable de
tots els qui, amb el seu enfrontament, han fet possible aquesta
mort injusta, que ha convertit en impossible un amor pur.”
Pero, per demostrar un cop més que la Pietat no distingeix gé-
neres sexuals, a La ley del deseo (1986), Pedro Almodévar mostra
aquesta apocalipsi sexual entre els dos homes protagonistes, Pa-
blo (Eusebio Poncela) i Antonio (Antonio Banderas) en una os-
tentosa seqiiéncia final, on es recrea aquesta Pietat amorosa i ne-

13. De manera habitual wrobarem aquest moment de Pietat en diverses
adaptacions explicites o no de Romeo i Julieta.
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crofilica, en una ambientacié manierista, més propera als melo-

- drames de Douglas Sirk que no pas a la tradici6 operistica, amb

els dos homes amb el plaer satisfet acollint-se pietosament, com
a metonimia destructiva del foc que assalta la passié dels amants

 ila totalitat de I'edifici que crema amb ells.

AMOR CAP ALS MARGINATS

En totes les seves variables més o menys apocaliptiques, la

 Pietat conserva una constant: sempre presenta una representa-
" ¢i6 dels «bons sentiments», és un moment on el reconeixement
- seatimental pot reunir éssers que dificilment poden comunicar-
- sesi no és a través d’aquesta composici6 gestual. La intimitat i la
fendresa fan funcionar el motiu en arguments que tracten de re-
. Iacions entre éssers marginats, bé per la seva disposicié mons-
- truosa o bé per la seva diferéncia de classe. En el primer cas el

motiu és especialment indicat en les variables sobre la Bella i la
Bestia. En la figura de I’ésser monstrués, pero de bon cor, abne-

- gat, que ho donaria tot per la seva estimada, el reconeixement
- pietds arriba en aquest moment final en el qual la Bella reconeix

el mérit de la Béstia agonitzant, com queda perfectament ex-
pressat en ’escena culminant de la versié Disney de Beauty and
the Beast (La bella i la bestia, 1991) en la qual el gest pietés de la
Bella esdevindra redemptor: la Béstia convertida en princep.' A
Tbe Hunchback of Notre Dame (E! geperut de Notre Dame, 1923),
en versi6 dirigida per Wallace Worsley, Quasimodo (Lon Cha-

... 14. De vegades aquesta Pietat pot quedar el-liptica. A la primera versi6 de
King Kong (1933), de Cooper i Schoedsack, la noia podria agrair al simi la seva

- abmegaci6, perd el dispositiu de I'época ho impedeix. En la versié de 1976 diri-

#ida per John Guillermin —tan inferior en tot— el contacte fisic de la noia cap
al simi és més intens. Hi ha Pietat.
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ney), enamorat de la seva bella, la salva pagant amb la seva pro-
pia vida. Perd, si bé en la versi6 classica no hi ha lloc per al re-
coneixement d’ella, si que n’hi ha per part del capella de Notre-
Dame, que en |’escena final acull, consola i resa sobre el cadaver
d’aquell ésser infelig.

Marginats en un ambient ja de per si de pobresa extrema,
s6n la Nifia Chica i I’Azarias (Paco Rabal) de Los santos inocentes
(1984) de Mario Camus. Els pocs moments de Pietat del film
—dominat per la crueltat social— sén molt densos i estan reser-
vats a la unié d’aquests dos personatges que no saben comuni-
car-se a través de paraules, perd si amb una gestualitat intima i
silenciosa: Azarfas, amb la nena malalta als bracos, sota I’arbre,
viu uns moments de felicitat. La Pietat en aquest film de Camus,
correspon al manteniment de la dignitat, del dolor silenciés.

Si la Pietat de Los santos inocentes d6na imatge a tot el film, el
mateix passa amb I’escena de la minyona i la germana petita de
Viskningar och rop (Crits i murmuris, 1972) d'Ingmar Bergman."
En 'escena bateguen alguns dels més elevats sentiments d’a-
quest motiu: I’amor cap al débil, el crit universal de solidaritat i
el reforcament de la humanitat dels personatges. En I'univers fe-
meni creat per Bergman, fet d’equilibri i introspecci6, no hi ha
lloc per a la compassié, perqué salbira que en aquest dolor tran-
sitiu entre la nena malalta i la dona que la cuida hi ha també la
comunicacié d’una serenitat felig.

SENSE PIETAT

Com a millor i reconegut blasfem, pertoca a Luis Bufiuel
invertir en algun dels seus films aquesta fixada iconografia ba-

15. Tant a Los santos inocentes com a Crits i murmuris, els cartells publicita-
ris evoquen aquest moment pregnant de la Pietat.
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sada en els bons sentiments, tan abominats pels surrealistes. A
Los okvidados (1950) la preséncia o abséncia de Pietat en uns per-
;onatges que tenen esborrada aquesta paraula del seu vocabula-
#i, la fa especialment indicativa de I’estil buifiuelia: les virtuts
cristianes son invtils i perverses en un moén ple d’injusticia i
marginalitat. La forca subversiva de I'abséncia de Pietat es pa-
lesa en P’escena més cruel de L’Age ’Or (L edat d’or, 1930) quan
el cacador dispara contra el seu fill amb el qual pocs segons
abans jugava, sobre els seus genolls. La intromissio violenta
d’aquesta escena pren encara dimensions més solemnes quan
els membres de la mansié, sorpresos pel tret, s’acosten al cada-
ver del nen i es crea una composici6 tipica de Pietat: un nen a
terra, segurament mort, i un grup de persones més grans que
se’l miren amb interés. Perd, en lloc d’acollir-lo, es limiten a
girar-lo, com si passessin revista a I’animal cagat, sense la més
minima commiseracio.

Conjuntament amb Bufiuel, un altre film planteja amb sa-
viesa profunda I'iis critic d’aquest motiu. Es tracta de Padre Pa-
drone (1977) de Paolo i Vittorio Taviani. En aquest film sobre la
intransigéncia d’un pare que vol doblegar el seu fill en I'apre-
nentatge de la supervivéncia en una societat pastoral, es pro-
dueix una interminable llista de violéncies. La que queda més
gravada en la memoria de Pespectador és el castig corporal que
el pare (Omero Antonutti) infringeix al seu fill, encara petit, per
haver-lo desobeit jugant amb un altre nen, també aprenent de
pastor. Com a conseqiiéncia de la pallissa, el nen cau desmaiat
per terra. El pare, sense immutar-se, I'acull en bracos, en una
Pietat arrogant i cruel, i comenga a cantar una estranya cango,
que simbolitza la societat ativica d’aquest poblet de Sardenya.
Una cangé que ressona a tota la vall, cantada per altres pares,
igualment violents amb els seus fills: passem aixi, exemplarment,
de la historia particular —agquell pare que ha pegat al seu fill—a
una historia col-lectiva, 'opressié de tots els joves que malviuen
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en aquella societat. Una manera d’invertir el sentit de la Pietat:
el pare que acull el fill en un gest forgat de caritat i amor és el
que ha provocat i provocara la seva més gran desgricia. L’home
assumeix una iconografia pietosa per demostrar a tothom, al fill
abans que ningd, la persisténcia del seu poder: és pare, patré i
patriarca.
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